我覺(jué)得年輕人要全心全意，踏踏實(shí)實(shí)地做事，最好能夠把一件事有始有終地做完，不要急燥。要成為一名成功的臨床總監(jiān)，對(duì)公司和項(xiàng)目的選擇至關(guān)重要，它們直接影響到你能否接受到好的鍛煉。做我們這行，最看重名聲、信譽(yù)，我們的核心價(jià)值就是credibility。所以，拿事實(shí)說(shuō)話，不知道的不亂說(shuō)，猜測(cè)的話不說(shuō)。

黑永疆博士先后在施貴寶、羅氏、諾華、安進(jìn)等跨國(guó)藥企從事腫瘤藥物臨床開(kāi)發(fā)及醫(yī)學(xué)事物方面的工作長(zhǎng)達(dá)十七年，具有豐富的臨床試驗(yàn)設(shè)計(jì)及實(shí)施的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)和專(zhuān)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)過(guò)Xeloda、Zometa、motesanib、conatumumab、Vectibix等多個(gè)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目或上市產(chǎn)品，擅長(zhǎng)于臨床數(shù)據(jù)分析和研發(fā)產(chǎn)品獲益/風(fēng)險(xiǎn)的評(píng)估。他作為安進(jìn)中國(guó)首任執(zhí)行醫(yī)學(xué)總監(jiān), 從無(wú)到有組建了臨床醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)?，F(xiàn)任美國(guó)Ambrx公司首席醫(yī)學(xué)官。

頜骨壞死(osteonecrosis of the jaw)是一種與二磷酸鹽相關(guān)的牙科疾病，最先由黑永疆在一個(gè)FDA ODAC會(huì)議的簡(jiǎn)要文件里縮寫(xiě)為“ONJ”。 “當(dāng)時(shí)我主導(dǎo)擇泰（Zometa）的安全性問(wèn)題，包括臨床科學(xué)分析和評(píng)估，找口腔頜面外科醫(yī)生交流，開(kāi)專(zhuān)家會(huì)設(shè)計(jì)治療方案等，并協(xié)助撰寫(xiě)了有關(guān)ONJ的白皮書(shū)。”此后，ONJ這個(gè)詞被FDA和其他公司延用。后來(lái)，當(dāng)黑永疆去安進(jìn)工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)大家都在使用他最先啟用的“ONJ”，自豪感油然而生。

十年：施貴寶、羅氏、諾華、安進(jìn)

1983年，黑永疆大學(xué)畢業(yè)，第一次走出新疆，去華西醫(yī)科大學(xué)讀研究生。在那個(gè)百?gòu)U待興的年代，作為他導(dǎo)師的第一名研究生，靠著一本《藥理實(shí)驗(yàn)方案》慢慢摸索，黑永疆從零開(kāi)始一步步建立起各種實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ拖到y(tǒng)，畢業(yè)后留校任教。不久，他去加拿大讀藥理學(xué)博士，在溫哥華的藥理實(shí)驗(yàn)室里，黑永疆又從無(wú)到有引進(jìn)建立起一套新的FPLC蛋白純化系統(tǒng)，“與在華西時(shí)一樣，從申請(qǐng)基金到購(gòu)買(mǎi)儀器設(shè)備，安裝調(diào)試及系統(tǒng)優(yōu)化，又是一次從零開(kāi)始的創(chuàng)建。”

1996年，黑永疆在《科學(xué)》雜志上看到一則招聘啟事。因?yàn)樵趹?yīng)用分子生物學(xué)的手段來(lái)設(shè)計(jì)和分析動(dòng)物實(shí)驗(yàn)結(jié)果的經(jīng)驗(yàn)，他從眾多應(yīng)聘者中脫穎而出，成為施貴寶的一名研究員。進(jìn)入施貴寶之后，通過(guò)美國(guó)醫(yī)生執(zhí)照考試的黑永疆已經(jīng)沒(méi)有動(dòng)力去做醫(yī)生。如果說(shuō)，施貴寶為黑永疆打開(kāi)制藥研究這扇大門(mén)，讓他選擇棄醫(yī)從藥，那么，未來(lái)在羅氏的工作體驗(yàn)則更加堅(jiān)定了黑永疆將做藥進(jìn)行到底的決心。

黑永疆在羅氏的第一個(gè)職務(wù)是醫(yī)學(xué)聯(lián)絡(luò)官，“它展現(xiàn)出一個(gè)完全不一樣的世界，一個(gè)我以前不曾知道的世界。”黑永疆這樣描述初到羅氏的感受。藥物的研發(fā)是一個(gè)龐大的體系，如果說(shuō)過(guò)去的工作內(nèi)容在起點(diǎn)，現(xiàn)在則在終點(diǎn)，最接近現(xiàn)實(shí)社會(huì)。“一輩子做藥物發(fā)現(xiàn)有可能一個(gè)都不成。我在羅氏做上市后的產(chǎn)品支持，可以直接影響到病人，這對(duì)我更有意義。”

負(fù)責(zé)希羅達(dá)（Xeloda）的產(chǎn)品時(shí)，黑永疆常與醫(yī)生做臨床試驗(yàn)設(shè)計(jì)的討論，因?yàn)榭茖W(xué)和醫(yī)學(xué)的專(zhuān)業(yè)背景，加上認(rèn)真積極的態(tài)度，他很快成為希羅達(dá)在美國(guó)的生物標(biāo)記物課題負(fù)責(zé)人。 為了促進(jìn)羅氏的醫(yī)學(xué)事務(wù)部與醫(yī)療器械診斷部門(mén)展開(kāi)合作，“我還為此專(zhuān)門(mén)去過(guò)德國(guó)羅氏診斷總部討論如何加強(qiáng)希羅達(dá)生物標(biāo)記物在美國(guó)的研究。那個(gè)時(shí)候醫(yī)學(xué)聯(lián)絡(luò)官這種職業(yè)剛剛出現(xiàn)，可以比較自由地做很多事，現(xiàn)在已經(jīng)很難有這種機(jī)會(huì)了。”黑永疆總結(jié)，醫(yī)學(xué)聯(lián)絡(luò)官這一身份就相當(dāng)于在前線的戰(zhàn)士，是成為將軍之前非常重要的磨煉。

“我們做臨床試驗(yàn)的設(shè)計(jì)時(shí)，與醫(yī)生產(chǎn)生分歧的情況經(jīng)常發(fā)生。醫(yī)生會(huì)抱怨，開(kāi)專(zhuān)家會(huì)時(shí)他們的意見(jiàn)我們沒(méi)有完全采納。”黑永疆說(shuō)，這是一個(gè)平衡問(wèn)題。對(duì)于新藥開(kāi)發(fā)的臨床試驗(yàn)設(shè)計(jì)，專(zhuān)家醫(yī)生的觀點(diǎn)很重要，因?yàn)樗?他們有大量的臨床經(jīng)驗(yàn)，是疾病方面的專(zhuān)家，但他們考量的重點(diǎn)不一定是新藥注冊(cè)上市的要求。而我們所注重的則是新藥開(kāi)發(fā)能夠滿足注冊(cè)法規(guī)，從而能夠上市以滿足病患的需求。“我們應(yīng)盡量尊重醫(yī)生的意見(jiàn)，也需堅(jiān)持自己正確的立場(chǎng)。”

當(dāng)黑永疆在羅氏總部做到醫(yī)學(xué)總監(jiān)的時(shí)候，諾華新產(chǎn)品擇泰（Zometa）剛剛上市， “你在羅氏只管美國(guó)，來(lái)我們這里可以管全球。”黑永疆應(yīng)了諾華的邀約，加入諾華腫瘤的國(guó)際醫(yī)學(xué)部，建立了擇泰的全球醫(yī)學(xué)策略計(jì)劃，積極擴(kuò)展研究者發(fā)起的臨床試驗(yàn)，四年時(shí)間，從三十多個(gè)推進(jìn)到一百四十多個(gè)。之后，黑永疆來(lái)到安進(jìn)，一呆就是十年。

在安進(jìn)成長(zhǎng)

進(jìn)入安進(jìn)的第二年，黑永疆就經(jīng)歷了與自己密切相關(guān)的公司重大改組，醫(yī)學(xué)事物部和臨床開(kāi)發(fā)部合并，他也從醫(yī)學(xué)事物部主任成為全球臨床開(kāi)發(fā)部門(mén)的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人之一，這讓黑永疆獲得了綜合領(lǐng)導(dǎo)力提升的重要訓(xùn)練，他開(kāi)始學(xué)習(xí)融合不同風(fēng)格，不同學(xué)科的團(tuán)隊(duì)，帶領(lǐng)大家一起開(kāi)發(fā)產(chǎn)品。“這段時(shí)間，我學(xué)會(huì)了處理任何問(wèn)題的時(shí)候，要考慮多個(gè)解決方案，而且要把每種方案梳理清楚，然后再跟上級(jí)溝通，爭(zhēng)取獲得支持。” 在領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)品策略組和全球開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)做Motesanib (AMG 706)對(duì)于非小細(xì)胞肺癌適應(yīng)癥的時(shí)候，他們完成了一個(gè)1500多個(gè)病人的大型國(guó)際多中心臨床試驗(yàn)，整個(gè)過(guò)程中遇到各種挑戰(zhàn)，黑永疆領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)以創(chuàng)新的思路對(duì)試驗(yàn)設(shè)計(jì)做了變更，成功解決了臨床試驗(yàn)中病人安全問(wèn)題風(fēng)險(xiǎn)管理，并在克服了公司內(nèi)部巨大阻力后，在方案變更中引入了伴隨診斷的生物標(biāo)記物，得到FDA對(duì)方案變更的認(rèn)可。

這段經(jīng)歷為黑永疆之后回中國(guó)組建臨床開(kāi)發(fā)及醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)。“回中國(guó)的時(shí)候，醫(yī)學(xué)部就我一個(gè)人，又是一個(gè)從零開(kāi)始的過(guò)程。” 在安進(jìn)中國(guó)，黑永疆建立了安進(jìn)的中國(guó)醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì), 并負(fù)責(zé)管理安進(jìn)在中國(guó)產(chǎn)品開(kāi)發(fā)的總體策略。“我靠的是多年的積累和在安進(jìn)建立的信譽(yù)，口碑。這些年訓(xùn)練出的對(duì)事情的分析能力和吸收各方信息綜合形成觀點(diǎn)的能力，對(duì)我在中國(guó)的成就很重要。”

在中國(guó)，黑永疆很快打開(kāi)局面，建立并領(lǐng)導(dǎo)了腫瘤和心血管領(lǐng)域產(chǎn)品開(kāi)發(fā)策略、臨床項(xiàng)目管理、科學(xué)事務(wù)和藥物注冊(cè)等優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)，與CFDA和臨床專(zhuān)家建立了良好的關(guān)系，卻也經(jīng)歷了最初的水土不服，“拿到臨床批件后臨床試驗(yàn)入組很順利，但在當(dāng)時(shí)的注冊(cè)環(huán)境下拿到臨床批件是非常艱難的，我們還經(jīng)歷了三報(bào)三批的挑戰(zhàn)。”黑永疆說(shuō)。為了新藥獲批上市，滿足法規(guī)的需求是關(guān)鍵，不是藥好就一定被開(kāi)綠燈。

最早在歐洲獲批的抗癌藥奧沙利鉑，在美國(guó)遞交申請(qǐng)的時(shí)候，所有人都認(rèn)為沒(méi)問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)藥被證明有效，但FDA卻并沒(méi)有批。“FDA主管腫瘤的Dr Pazdur曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，F(xiàn)DA批的不是藥，而是那份申請(qǐng)（NDA)。藥再好，如果遞交的資料有缺陷，不能滿足FDA的要求，藥好也不一定能批，當(dāng)然，藥不好，資料再好也沒(méi)用。”同樣，在中國(guó)就必須遵守中國(guó)的法規(guī)，滿足中國(guó)對(duì)新藥批準(zhǔn)的要求和流程。

2015年有一則新聞：由上海復(fù)星醫(yī)藥集團(tuán)、厚樸投資、光大控股醫(yī)療健康基金以及藥明康德組成的聯(lián)盟收購(gòu)了美國(guó)Ambrx公司。這是一家臨床研發(fā)階段的生物技術(shù)公司，專(zhuān)注于研發(fā)創(chuàng)新前沿的蛋白質(zhì)偶聯(lián)藥物，當(dāng)時(shí)需要一位對(duì)中國(guó)和美國(guó)臨床開(kāi)發(fā)都有經(jīng)驗(yàn)的首席醫(yī)學(xué)官（CMO）。 Ambrx找到黑永疆，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月交流后，黑永疆決定加入Ambrx。

對(duì)于安進(jìn)、羅氏這樣的大公司，職責(zé)劃分更細(xì)。CMO更多是要對(duì)整個(gè)產(chǎn)品線作全面考慮，至于方案的具體執(zhí)行則有其他部門(mén)來(lái)支持。而對(duì)于Ambrx這樣的小公司，CMO的挑戰(zhàn)更大。除了制定公司的產(chǎn)品開(kāi)發(fā)策略，臨床方案設(shè)計(jì)，也需要作為公司發(fā)言人，與外界交流，并與公司管理團(tuán)隊(duì)對(duì)公司的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展作出規(guī)劃。

如何成為一名CMO？黑永疆認(rèn)為，除了具備醫(yī)學(xué)背景和產(chǎn)品開(kāi)發(fā)的經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)產(chǎn)品注冊(cè)法規(guī)和臨床試驗(yàn)設(shè)計(jì)的熟悉之外，更要有領(lǐng)導(dǎo)力，包括敏銳的洞察力、判斷力、分析力，以及對(duì)不同部門(mén)之間的協(xié)調(diào)能力。“我們一定要有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)：一個(gè)產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)和臨床是需要很多學(xué)科的人一起完成的，而不僅只是醫(yī)學(xué)學(xué)科。比如，我覺(jué)得統(tǒng)計(jì)學(xué)家是我的左膀右臂，如果沒(méi)有他們幫助，我沒(méi)有辦法設(shè)計(jì)一個(gè)很好的試驗(yàn)。”

“不過(guò)，”黑永疆說(shuō)，“現(xiàn)在許多大小公司都開(kāi)始做臨床開(kāi)發(fā)，喜憂參半。需要多方面考慮臨床試驗(yàn)設(shè)計(jì)的方向和整體策略。滿足未被滿足的需求永遠(yuǎn)是根本，別人不想要的產(chǎn)品沒(méi)有意義。”