1

1

3月31日，浙江湖州。

鼓槌落下，鼓面?zhèn)鱽淼倪诉寺暯?jīng)狹窄的巷弄放大，尤為震耳。十幾位老人著藍(lán)綢衫，分列兩行，紅色腰鼓系于腰間，醒目、好看。

腰鼓隊(duì)是南潯康復(fù)協(xié)會(huì)眾多興趣組之一，一個(gè)月后就是協(xié)會(huì)成立12周年慶典，鼓手們正在加緊練習(xí)。

這些原本被癌癥判了“死刑”的鼓者，都曾經(jīng)歷恐懼、無助和迷茫。而今，他們卻帶著溫暖的笑，迎接新生。

1 患病

67歲女老師患癌43年

“你看我，常人一樣嘛。”沈乃萍走了兩圈，坐下拍拍腿，在膝蓋上方20厘米處比劃，那里發(fā)出木頭敲擊的悶響，“從這里就截掉了呀！”

沈乃萍67歲，假肢陪伴了她43年。她截肢是因?yàn)榘?/p>

沈乃萍是名數(shù)學(xué)老師。1973年體檢，早于入職通知先到的，是一紙?jiān)\斷證明：骨癌。腫瘤生在右腳腳踝。沈乃萍傻了，她才24歲。當(dāng)年12月，沈乃萍手術(shù)切除了整條右腿。

1993年，沈乃萍的愛人在汽配廠被高處落下的汽配件砸中，此后腦血腫臥床兩年多。沈乃萍拖著殘肢，一邊照顧愛人，一邊供兒子讀書。她白天教書，晚上手工做文胸，“有時(shí)到凌晨一兩點(diǎn)，能做10個(gè)換50元”。校長(zhǎng)同意她周六日在家教奧數(shù)。其間，她又自學(xué)?？普n程，通過了湖州師范學(xué)院考試。2001年，沈乃萍患子宮肌瘤、卵巢附件惡化，一并做了切除手術(shù)。

然而，這不是終結(jié)。去年5月生日前后，沈乃萍被診斷出右側(cè)乳腺癌并伴有淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。“沒有很疼，就是抬不起手，麻痹大意了。”沈乃萍說，確診時(shí)為三期，“生存期不長(zhǎng)了”。

沈乃萍說得輕描淡寫，旁人卻不這樣想。張立新80歲，負(fù)責(zé)協(xié)會(huì)的宣傳工作。7年前，他被檢查出胃癌中期，“好在位置好，生在十二指腸附近”。他被切除了四分之三的胃，卻精神矍鑠得看不出病態(tài)。于他而言，沈乃萍是榜樣，更是希望。

2 彷徨

他們不是生來堅(jiān)強(qiáng)

沈乃萍始終想不通，怎么都叫自己趕上了？3次患癌、6次大手術(shù)，還有可怕的放化療……她手機(jī)里存了好多鼓勵(lì)的短信，她把這些當(dāng)成化解痛苦的力量。

談菊美是協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)兼法人代表，因兩度患癌，切掉了雙側(cè)乳房。19年前，剛退休的談菊美準(zhǔn)備樂享天倫時(shí)，左側(cè)乳腺癌的診斷，使其如從云端墜下，焦慮、恐懼、憂愁、失望……甚至是后悔，一系列的情緒交織，令她難以招架。

當(dāng)時(shí)，有同學(xué)33歲時(shí)患乳腺癌，仍活得好好的，讓她有了點(diǎn)信心。手術(shù)前一日，醫(yī)生叫她愛人到辦公室。談菊美說，“我那時(shí)想，一定惡化了，干嗎要避著？”愛人回來后沒說什么，談菊美心里更犯了嘀咕，事后才知道去討論手術(shù)費(fèi)，“是敏感。那可是癌呀！”

復(fù)發(fā)是在2002年，右側(cè)乳腺癌。談菊美幾乎被擊垮。上次手術(shù)后，她注意保養(yǎng)，勤加鍛煉，“怎么又?jǐn)偵狭诉@種事？”失望中，她曾想了卻殘生。恰逢湖州癌癥康復(fù)俱樂部入院慰問，一位嚴(yán)姓患者對(duì)她說，“活一天樂一天，不樂白不樂”。談菊美也想成為她，快樂而有意義地度過余生。

對(duì)邱月琴來說，癌癥則意味著“歧視”。湖州是一座小城，南潯是小城里一座古鎮(zhèn)。邱月琴說，因醫(yī)療水平不發(fā)達(dá)，很多人對(duì)癌有偏見，覺得會(huì)傳染。她病愈返廠后，發(fā)現(xiàn)有同事躲她，“我很難用語言描述這段經(jīng)歷”。時(shí)過境遷，邱月琴現(xiàn)在聊起自己的病，卻用到“康復(fù)”這個(gè)詞：“我乳腺癌康復(fù)25年了。”

3 自強(qiáng)

組建協(xié)會(huì)共同抗癌

幾乎每一天，邱月琴都要穿過狹窄的巷弄，進(jìn)入這座約150平方米的獨(dú)棟小樓。過道里有協(xié)會(huì)的宣傳欄，每周都有更新。樓外門牌上寫著，“南潯康復(fù)協(xié)會(huì)”。一樓是活動(dòng)室，擺滿了會(huì)員的手工、書畫作品，每天只有一人值班，但其他人總要不時(shí)來坐坐，“這里有別處尋不到的溫暖”，“來到這里，我們覺得不再是病人”。

2004年5月18日，南潯康復(fù)協(xié)會(huì)成立，最初只有18人。當(dāng)時(shí)協(xié)會(huì)還沒有獨(dú)立建制，甚至沒有固定活動(dòng)場(chǎng)地，每次大會(huì)要借南潯人民醫(yī)院會(huì)議室召開。小會(huì)則更為隨意，路邊、公園、會(huì)長(zhǎng)家，隨便擇一處便可成行。

邱月琴是首批18人中的一員。這些年，她看著協(xié)會(huì)逐漸壯大，有了法人代表、兩遷新址、會(huì)員達(dá)到近百人……她覺得，這里是家。

談菊美更是如此。2004年，湖州抗癌協(xié)會(huì)、湖州癌癥康復(fù)俱樂部建議其回到南潯，建立一個(gè)新機(jī)構(gòu)。談菊美開始聯(lián)系癌友、制定規(guī)章制度，每月25日一次大會(huì)，每年12月25日做上一年工作總結(jié)和下一年工作計(jì)劃。

2010年10月，協(xié)會(huì)開始著手申辦獨(dú)立建制，但需滿足有固定活動(dòng)場(chǎng)地、3萬元注冊(cè)資金等條件。談菊美找到南潯房管所，對(duì)方將百間樓47號(hào)一間有天井的舊民宅提供給協(xié)會(huì)使用。

談菊美至今記得初次踏進(jìn)房時(shí)的情景，因久無人居，地板已經(jīng)腐壞。屋頂破漏，陰雨時(shí)就會(huì)滲水。窗上沒有玻璃，用塑料布擋著。但談菊美心里卻有一絲激動(dòng)，這是他們自己的家，一個(gè)真正的家。

談菊美又想辦法修整，街邊有人粉刷外墻，就跑去問對(duì)方的單位，看能否幫忙。這樣一路問到城投公司，時(shí)任副總顧新江的母親也患癌癥，有感而發(fā)，出資大修了整間房。2011年12月6日，協(xié)會(huì)申辦成功，成為湖州唯一具有獨(dú)立建制的癌癥康復(fù)機(jī)構(gòu)，并可享受每年5萬元財(cái)政撥款。

2014年9月9日，因百間樓景區(qū)改造，協(xié)會(huì)移址，新場(chǎng)地更大、更新。

4 重生

唯有正視才能克服

協(xié)會(huì)有本冊(cè)子，記錄著會(huì)員名單。這些年，有人加入，有人辭世，人數(shù)總是不定。“95……不對(duì)，是94。”談菊美翻開名錄，耿慧英的名字打了個(gè)黑框。

耿慧英患直腸癌7年，前后進(jìn)行了30次化療，去年8月15日離世。

“都說患癌5年意味著病情穩(wěn)定，就像新生，可她……”邱月琴與耿慧英私交甚好，耿慧英臥床時(shí)曾多次探望，其過世后，她還前往殯儀館吊唁。邱月琴說，每年11月25日，協(xié)會(huì)會(huì)為滿5年癌齡的會(huì)員舉辦“生日宴”。這一天，他們會(huì)買來生日蛋糕，獻(xiàn)上提前一個(gè)月排練的舞蹈，雖不專業(yè)，都是最誠(chéng)摯的祝福。“耿慧英曾是被慶祝的一員。”

談菊美說，截至目前，協(xié)會(huì)共有34名會(huì)員離世。每名離世者，協(xié)會(huì)都要送上花圈，卻極少集體吊唁，“心里雖有不舍，還是避諱，怕聯(lián)想到自身。”畢竟，這里有太多相同際遇的人。

曾經(jīng)，他們?nèi)朐何繂柊┗紩r(shí)常無功而返，“醫(yī)院沒有單獨(dú)病房，癌患們避忌，醫(yī)生就不會(huì)透露信息。”近年情況才有好轉(zhuǎn)，不再遭遇“無人可慰問”的窘局。“唯有正視才能克服，”談菊美說，協(xié)會(huì)組織興趣組、舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)、請(qǐng)老會(huì)員或?qū)＜覀魇诳祻?fù)經(jīng)驗(yàn)……就是為使會(huì)員忘掉病痛，過好來之不易的每一天。

今年4月2日，湖州已入雨季。幾名會(huì)員穿戴好紅衣紅帽，走上街頭，進(jìn)行每周一次的文明宣傳活動(dòng)。他們帶了幾塊展板，上面寫著，“保護(hù)環(huán)境、人人有責(zé)”，宣傳地則選在廈門街等人流密集處。他們會(huì)以身作則撿拾垃圾，也會(huì)勸阻路人減少吸煙。

這些行為常能帶動(dòng)很多人，沒人看出他們患過一場(chǎng)大病。每次回來，邱月琴總要記錄下這些，像孩子寫日記般虔誠(chéng)，不落下任何細(xì)節(jié)。

談菊美說，下一步，協(xié)會(huì)或?qū)⑿Х律虾５陌┌Y康復(fù)組織，將會(huì)員的手工、書畫作品舉行義賣，所得錢款用于更多需要幫助的人。他們因彼此關(guān)懷重獲生命的意義，他們希望這意義溫暖更多的人。

專家觀點(diǎn)

積極樂觀有助病情好轉(zhuǎn)

北京大學(xué)人民醫(yī)院泌尿外科主任徐濤表示，一般人們所說的“癌癥”習(xí)慣上泛指所有惡性腫瘤。目前，惡性腫瘤的病因尚未完全被了解，外界因素如多環(huán)芳香烴類化合物、電離輻射等，內(nèi)在因素如遺傳因素等，都對(duì)惡性腫瘤的發(fā)生有重要影響。需要明確的是，遺傳因素在大多數(shù)腫瘤中，只是增加了機(jī)體對(duì)致癌因子的易感性，而不會(huì)真正直接遺傳。

徐濤說，惡性腫瘤的臨床表現(xiàn)因其所在的器官、部位以及發(fā)展程度不同而不同，且早期多無明顯表現(xiàn)。此外，很多癥狀也易與其它疾病混淆。例如，肺癌具有刺激性咳嗽的癥狀，有患者認(rèn)為是感冒，因而延誤。定期體檢有助提早發(fā)現(xiàn)各種疾病。

徐濤說，患惡性腫瘤后存活期的長(zhǎng)短，與腫瘤本身的種類、生長(zhǎng)位置、發(fā)現(xiàn)早晚等都有關(guān)。但可以肯定的是，人在積極樂觀的狀態(tài)下，其免疫系統(tǒng)也會(huì)積極工作，有助病情好轉(zhuǎn)。至于“5年關(guān)卡”的說法，是指度過5年后，患者存活率較高。“但不完全準(zhǔn)確，要看具體的癌癥種類。例如，前列腺癌從發(fā)病到臨床即有8到10年。”